Lev Nikolaevici Tolstoi (1828-1910), romancier, poves-
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Cuponul fals (1911; scris in perioada 1896~1904), Hagi-Murad
(1912; scris in perioada 1902-1904), dar si piese de teatru -
Puterea intunericului (1886), Cadavrul viu (1900) — si
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Toate familiile fericite seamana intre ele, fiecare familie
nefericita este nefericita in felul ei.

in casa familiei Oblonski totul era intors cu susul in jos.
Sotia aflase cd sotul avea o relatie cu fosta lor guvernanta
francez4 si ii declarase ci nu mai poate trai sub acelasi aco-
peris cu el. Situatia dura aga de trei zile, $i nu numai cei doi
soti sufereau din cauza ei, i i ceilalti membri ai familiei, ba
chiar si servitorii. Toti membrii familiei si servitorii aveau
sentimentul ¢ traiul lor impreund n-are rost i ca pana si
intr-un han unde se adund intdmplator, oamenii sunt mai
legati intre ei decat membrii familiei si slujitorii celor doi
soti Oblonski. Sotia nu iegea din camerele ei, sotul lipsea
de trei zile de acasd. Copiii alergau ca bezmetici prin toata
casa. Englezoaica se certase cu intendenta si ii scrisese unei
prietene rugind-o si-i caute alt loc; bucatarul plecase de tot
cu o zi inainte, chiar in timpul pranzului; bucitareasa care
gitea pentru slugi si vizitiul ceruserd socoteala.

A treia zi dupd ceartd, printul Stepan Arkadici Oblonski -
Stiva, cum i se spunea in societate - se trezi la ora obisnuita,
adica opt dimineata, nu in dormitorul nevestei, ci in birou,
pe canapeaua de marochin. Isi résuci trupul greoi i ingrijit
pe arcurile divanului ca si cind ar fi vrut si adoarma din
nou pentru mult timp, strdnse puternic perna in brate si isi
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lipi obrazul de ea; dar dintr-odatd sari in picioare, se ridica
pe divan in capul oaselor si deschise ochii.

»Da, da, cum a fost?“ se gandi el, amintindu-si ce visase.
»Da, cum era? A, da! Alabin dadea un pranz la Darmstadt;
ba nu, nu la Darmstadt, era un nume american. Da, dar se
ficea ca Darmstadt e in America. Da, Alabin dddea un prénz
pe mese de sticld, da, si mesele cantau «Il mio tesoro»'. Nu,
nu «Il mio tesoro». Altceva mai bun, si erau niste carafe
micute care erau femei®, isi aminti el.

Ochii lui Stepan Arkadici sclipira vesel, si el cdzu pe
ganduri, zambind. ,,Da, era bine, era tare bine. Erau si alte
lucruri excelente acolo, dar nu le poti rosti in cuvinte gi nu
ai cum si le descrii cAnd esti treaz.” Si, observand o geand de
lumina care se furisa pe la marginea draperiei de postav, isi
didu repede picioarele jos pe de canapea, cautand pe pipaite
papucii tiviti cu marochin auriu pe care ii brodase sotia lui
(cadou de la ea anul trecut, de ziua lui de nastere) si, dupd
obiceiul vechi de noud ani, intinse méana, fara sd se scoale,
spre locul unde, in dormitor, ii atdrna halatul. $i dintr-odata
isi aminti cum si de ce doarme nu in dormitorul sotiei, ci in
birou; zambetul ii disparu de pe chip si fruntea i se incrunta.

,Of, of, of1“ gemu el, amintindu-si tot ce se intimplase. $i
in mintea lui reapdruri toate améanuntele certei cu nevasta,
situatia lui fara iesire si sentimentul propriei vinovatii, care
il chinuia cel mai rau.

»Dal N-o0 sa ma ierte si nu poate sd md ierte. Si cel mai
groaznic e ci toatd vina e numai a mea, dar eu nu sunt
vinovat, Tocmai asta e drama, isi spunea el. ,,0f, of, of!*
mormdia disperat, amintindu-si cele mai cumplite impresii
din timpul certei.

1 Comoara mea“ (in limba italiana in original), arie celebra din opera
Don Giovanni de Mozart (n.tr.)

Anna Karenina il

Cel mai neplacut fusese primul minut, cind se intorsese
de la teatru, vesel si multumit, tindnd in mana o para uriasad
pentru sotia lui, dar n-o gésise in salon; spre uimirea lui, n-o
gésise nici in birou i, in cele din urma, o descoperise in dor-
mitor, tindnd in mé4na biletul nefericit care dezvaluia totul.

Dolly cea vesnic preocupata de griji si de treburi, femeia
marginitd, cum o considera el, sedea neclintita cu biletelul
in ména si se uita la el cu o privire incdrcata de groaza, de
disperare si de manie.

- Ce e asta? Asta? intreba ea, aratand spre biletel.

§i, cind isi amintea scena, aga cum se petrece adesea, pe
Stepan Arkadici il chinuia nu intdmplarea ca atare, ci felul
in care reactionase la cuvintele sotiei.

Se intamplase cu el ceea ce li se intampla tuturor oame-
nilor cand sunt surprinsi pe neasteptate ficand ceva foarte
rusinos. Nu reusise sa-si compund o expresie potrivita si-
tuatiei in care se trezise dintr-odatd in fata sotiei, dupa ce
vinovitia ii fusese daté in vileag, In loc sa se prefaci jignit,
sd nege, si se justifice, sd-si ceard iertare, ba chiar sd rimana
indiferent — orice ar fi fost mai bine decat ceea ce ficuse! -,
pe fata lui se asternuse dintr-odatd, absolut fara voia lui
(,un reflex al creierului®, isi spuse Stepan Arkadici, care
era pasionat de fiziologie), zambetul lui obisnuit, blajin si
tocmai de aceea prostesc.

Nu-si putea ierta acest zambet prostesc. Cand il vazuse
cum zémbeste, Dolly se cutremurase ca strapunsé de o du-
rere fizicd si se dezlantuise, cu patima ei obisnuitd, intr-un
torent de cuvinte aspre, dupi care iesise in fuga din incépere.
Din acel moment nu mai voise sa-si vada sotul.

31 de vind e numai zdmbetul dla idiot", isi spunea Stepan
Arkadici. ,Dar ce sa fac? Ce si fac?” se intreba el disperat
si nu gdsea raspuns.
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Stepan Arkadici era un om corect fatd de el insusi.
Nu se putea amdgi si nici nu putea si-si dea asigurari siesi cd
ii pare rdu de fapta lui. Nu putea sa se mai cdiascd acum de
ceva ce regretase cu vreo sase ani in urma, cdnd isi ingelase
sotia pentru prima datd. Nu se putea cai de faptul cd el,
barbat de treizeci si patru de ani, chipes si iubdret, nu era
indragostit de sotia lui, mama celor cinci copii in viata si
a altor doi morti si care era cu numai un an mai tindra
decat el. fi pirea rau numai cd nu reusise si se ascunda mai
bine de ea. Era insi constient de dificultatea situatiei lui si
1i prea rdu de Dolly, de copii si de el insusi. Poate cd ar fi
reusit sd-si ascundd mai bine pacatele de sotie daca si-ar
fi inchipuit ca vestea aceasta o va zdruncina atit de tare.
Nu reflectase niciodat3 limpede la aceasta problemd, dar
avusese impresia vagé cd sotia sa isi daduse seama de mult
ci nu-i e credincios si cd se facea cd nu vede. Ba i se parea
chiar ci Dolly, istovitd, imbétréanitd, o femeie care nu mai

~ era frumoasi si nu se ficea remarcaté prin nimic, simpluta,
nimic altceva decat o bund mama de familie, ar fi trebuit,
dintr-un simt al dreptatii, sd fie ingaduitoare cu el. Dar se
dovedise exact contrariul.

»Of, ce groaznic! Of, of, cumplit!“ isi spunea intruna
Stepan Arkadici si nu-i venea nimic altceva in minte. ,,$i
ce bine era inainte, ce bine o duceam impreund! Dolly era
multumita, era fericitd cu copiii, eu n-o deranjam cu nimic,
o lisam si-si vada de copii, de gospodarie, asa cum voia.
E drept, nu-i frumos ci ea a fost guvernanta la noi in casd,
nu-i frumos! E trivial si josnic sa faci curte propriei guver-
nante. Dar ce guvernant3!“ (Isi aminti viu ce ochi negri si
juciusi avea m-lle Roland si ce zambet...) ,,$i totusi, cat a fost
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la noi in casd, nu mi-am permis nimic. $i cel mai rdu e cd
Dolly deja... Parcd-i un facut! Of, of, of! Ei, dar ce, ce sa fac?®

Nu exista nici un raspuns, decat acela general pe care il
da viata celor mai complexe probleme, imposibil de rezolvat:
trebuie sa trdiesti cu gandul la nevoile zilnice, adica si te
cufunzi in uitare. Sa se cufunde in somn, ca sa uite, nu mai
putea, cel putin pana la ciderea noptii; nu se putea intoarce
la muzica pe care o cintau carafele-femei. Nu-i rdiméanea
decét sa caute uitarea in somnul vietii.

»0 sd mai vedem®, 1si spuse Stepan Arkadici, se ridicd in
picioare, isi puse halatul cenusiu cu cdptuseald de matase al-
bastrd, innodd ciucurii cordonului §i, tragand zdravén aer in
pieptul lat, se apropie de fereastrd cu pasul vioi al picioarelor
lui cu vérfurile departate, care ii purtau cu usurinta trupul
masiv, ridic3 storurile i sund energic. La auzul soneriei, bi-
tranul lui prieten, valetul Matvei, intrd imediat aducdndu-i
hainele, cizmele si o telegrama. In urma lui Matvei intra si
barbierul cu ustensilele lui. '

— Au venit hértii de la slujba? intreba Stepan Arkadici,
luand telegrama si asezdndu-se in fata oglinzii.

- Sunt pe masa, raspunse Matvei i ii arunca stapanului
o privire intrebatoare si plina de intelegere. Astepta putin,
apoi addugd cu un zdmbet giret: A fost cineva din partea
proprietarului birjei.

Stepan Arkadici nu raspunse nimic, multumindu-se
sé-si arunce ochii la Matvei in oglinda; dupd privirile care
li se incrucisard in oglindd, se vedea ca se inteleg unul pe
altul. Ochii lui Stepan Arkadici parca intrebau: ,,De ce spui
asta? Ce, nu gtii?“

Matvei isi bdga mainile in buzunare, depdrta un picior
si se uita la stapanul sdu in ticere, binevoitor, cu un zambet
abia schitat.
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~I-am spus sd vind duminic4, iar pana atunci sd nu va
mai deranjeze si nici s3 nu se mai oboseasci degeaba, spuse
el, rostind, se vede, o frazi pregatita dinainte.

Stepan Arkadici intelese c lui Matvei ii ardea de gluma
ca s# atragi atentia asupra lui. Desficu telegrama, o citi,
corectand, ca de obicei, pe ghicite cuvintele schimonosite,
si se lumina la fata.

—Matvei, sora mea, Anna Arkadievna, soseste maine,
spuse el dand la o parte pentru o clipd mana lucioasa si
rotofeie a barbierului, care tocmai trasa o poteca rozalie
printre favoritii lui lungi si carliontati.

—Slavd Domnului! spuse Matvei, aratand prin acest ras-
puns ca intelege si el la fel de bine ca stipanul importanta
acestei vizite, adica faptul cd Anna Arkadievna, iubita sord a
lui Stepan Arkadici, ar fi putut contribui la impacarea celor
doi soti. Singura sau cu sotul? intreba el.

Stepan Arkadici nu putea raspunde, cici barbierul ii
lucra la buza superioard, asa ca ridica un deget. Matvei in-
cuviintd din cap in oglinda.

- Singura. S pregatim camerele de sus?

- Spune-i Dariei Aleksandrovna! Sa hotdrasca ea!

- Dariei Aleksandrovna? repetd parcé indoit Matvei.

- Da, spune-i! Uite, du-i si telegrama si dd-mi de stire
ce zice!

»Aha, faceti o incercare®, pricepu Matvei, dar spuse
doar atat:

- Am inteles.

Stepan Arkadici era deja spélat, pieptdnat §i tocmai se
pregitea s se imbrace, cAnd Matvei se intoarse in incape-
re scartaind din cizme pe covorul moale, cu telegrama in
ména. Barbierul nu mai era.
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- Daria Aleksandrova mi-a poruncit si v transmit cad
ea pleacd. ,N-are decét si faca dupd cum pofteste!“ — adica
dupa cum poftiti, spuse el §i, rizdnd numai cu ochii, isi vari
mainile in buzunare, lisd capul intr-o parte §i rdmase cu
privirile atintite la stapén.

Stepan Arkadici ticu o clipa, apoi pe chipul lui frumos
se agternu un zambet blajin si oarecum jalnic.

- Ei, ce zici, Matvei? ficu el, clatindnd din cap.

- Nu-i nimic, conasule, o sd se dreaga, spuse Matvei.

- O sé se dreagi?

- Neaparat.

- Asa crezi? Cine-i acolo? intrebd Stepan Arkadici, au-
zind fognet de rochie dincolo de usa.

- Eu sunt, conasule, se auzi o voce plicutd si hotdrata, si
de dupa usd se ivi chipul sever si ciupit de vérsat al Matrionei
Filimonovna, didaca.

~Ce-i, Matriosa? intreba Stepan Arkadici, iegind catre
eain usa.

Desi Stepan Arkadici se ficuse vinovat cu vérf si indesat
in fata sotiei i isi dddea si el seama de asta, aproape toti
ai casei, inclusiv dddaca, prietena cea mai bund a Dariei
Aleksandrovna, erau de partea lui.

- Ei, ce este? intreba el posomorat.

- Conasule, mergeti si cereti-vd iertare incd o datd! Poate
da Domnul! Se chinuieste ingrozitor, ti-e si mild s te uiti
la ea, si apoi, toatd casa e cu fundul in sus! Conasule, fie-va
mild de copii! Cereti-iiertare, conasule! Ce si-i faci? Dac-ati
vrut distractie...

~Da’ nici n-o si mé primeasca...

~Dumneavoastrd faceti-va treaba! Mila Domnului e
mare, rugati-va la Domnul, conasule, rugati-va!
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- Bine, hai, du-te! spuse Stepan Arkadici, rosind brusc.
Hai s& ma imbraci! se intoarse el catre Matvei si-si scoase
cu o migcare hotdrata halatul.

Matvei tinea cimasa deja pregitita, desfacutd ca un bur-
lan, sufld o scamé nevazuta de pe ea si o trase cu o plicere
vaditd peste trupul risfatat al stapanului.

I11

Dupa ce se imbricd, Stepan Arkadici se dadu cu par-
fum, isi puse mansetele, distribui prin buzunare cu gesturile
obisnuite tigdrile, portmoneul, chibriturile, ceasul cu doua
lintisoare si brelocuri si, potrivindu-si batista si simtindu-se
curat, parfumat, sindtos si intr-o formd fizica excelentd,
cu tot necazul lui, porni topdind usor pe fiecare picior spre
sufragerie, unde il agteptau deja cafeaua i, alituri de ea,
scrisorile si hartiile de la slujba.

Se ageza i citi scrisorile. Una dintre ele era cat se poate
de neplacuta - de la un negustor care cumpdra o padure de
pe mosia sotiei. PAdurea aceasta trebuia neaparat vanduta,
dar acum, pand nu se impica cu sotia, nu putea fi vorba de
asa ceva. Cel mai suparitor lucru era cd, in felul acesta, in
chestiunea impécarii viitoare cu sotia se amestecau si inte-
rese financiare. Iar la gindul cd s-ar putea ldsa condus de
aceste interese, ¢4 va ciuta sd se impace cu sotia ca sd poata
vinde padurea, Stepan Arkadici se simtea profund jignit.

Termind de citit scrisorile si trase spre el teancul de hartii
de la serviciu. Rasfoi rapid doud dosare, facu céteva obser-
vatii cu un creion gros, apoi impinse dosarele la o parte si
lua cafeaua; in timp ce o bea, desfacu ziarul de dimineata,
Incd umed, si incepu sa-1 citeasca.
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Stepan Arkadici primea si citea un ziar liberal, nu de
extremd liberald, ci de orientarea adoptatd de majoritatea
oamenilor. Si, desi nu-l interesau, de fapt, nici stiinta, nici
arta, nici politica, sustinea cu tirie opiniile majoritatii si
ale ziarului sdu cu privire la aceste chestiuni si nu le schim-
ba decat atunci cand le schimba majoritatea sau, mai bine
spus, nu le schimba, ci ele singure incepeau sé se schimbe
in mintea lui pe neobservate.

Stepan Arkadici nu-si selecta nici orientdrile, nici opi-
niile, ci aceste orientéri i opinii veneau singure cétre el,
tot asa dupd cum nu alegea forma példriei sau a sacoului,
cile lua pe cele care se purtau. Si, trdind intr-o anumita so-
cietate, avind nevoie de o anumitd activitate a mintii, care
se dezvoltd de reguld la varsta maturitatii, parerile 1i erau
la fel de necesare ca si példriile. Iar dacé exista un motiv
pentru care prefera orientarea liberald celei conservatoare,
pe care o urmau de asemenea destul de multi oameni din
anturajul lui, acesta era nu cé ea i s-ar fi parut mai rationald,
ci cd era mai aproape de modul lui de viatd. Partida libe-
rald sustinea cd in Rusia totul merge prost, si, intr-adevar,
Stepan Arkadici avea multe datorii, si banii nu-i ajungeau
nici pe departe. Ciasétoria, sustinea partida liberald, este
o institutie depdsitd, care trebuie refacutd, si, intr-adevar,
viata de familie nu-i procura cine stie ce bucurii lui Stepan
Arkadici, 11 obliga sd minta si sa se prefacd, ceea ce era im-
potriva firii lui. Partida liberald spunea, sau, mai bine zis,
ldsa sd se subinteleaga cd religia nu e decat un frau pentru
partea barbard a populatiei, si, intr-adevar, Stepan Arkadici
nu putea ribda nici un tedeum oricat de scurt fara si-1 doarad
picioarele si nu intelegea la ce servesc toate acele cuvinte
pompoase si infricositoare despre lumea cealalts, cand si
pe lumea asta viata putea fi foarte veseld. In plus, lui Stepan
Arkadici, iubitor de glume vesele, ii plicea sa-1 puna uneori
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in incurciturd pe cite un om de treabé spunandu-i ca, dacd
se mandreste cu rasa lui, n-ar trebui si se opreasci la Rurik'
si sa-si renege primul stramos, maimuta. Asadar, orientarea
liberala devenise o obisnuintd pentru Stepan Arkadici, si
isi iubea ziarul, aga cum isi iubea trabucul de dupad masa,
pentru ceata ugoara pe care i-o producea in creier. Citi edi-
torialul, in care se afirma cd in zilele noastre este absolut
inutil sa te lamentezi ca radicalismul, chipurile, amenintd
s inghitd toate elementele conservatoare si cd guvernul ar
trebui sa ia masuri pentru indbusirea hidrei revolutionare,
deoarece, dimpotrivd, ,dupd pirerea noastrd, primejdia vine
nu de la presupusa hidr4 revolutionara, ci de la incdpata-
narea traditionalistilor, care frAneaza progresul® etc. Citi si
un alt articol, financiar, in care se amintea despre Bentham?
si Mill® si se trimiteau sdgeti discrete asupra ministerului.
Cu rapiditatea de gandire ce-i era caracteristica, intelegea
numaidecét semnificatia fiecdrei sdgeti - de la cine, la adresa
cui si cu ce ocazie era trimisd -, asta, ca de obicei, ii pro-
ducea 0 anumitd satisfactie. Dar astazi aceastd placere i era
otravitd de amintirea sfaturilor primite de la Matriona Fili-
monovna si de faptul cd in casé totul mergea atét de prost.
Citi si despre contele Beust!, care, dupd cum se auzea, plecase
la Wiesbaden, despre faptul ¢ nu mai existd pdr cirunt, cd o

T Conducétor vareg (cca 830-879), chemat, dupa legendd, de insisi
slavil rasariteni sa il guverneze, intemeietorul primei dinastii domnitoare
ruse. A domnit intre 862 si 879. (n.tr) g

2 Jeremy Bentham (1748-1832), filosof iluminist britanic, jurist si refor-
mator social radical, considerat intemeietorul utilitarismului mo-
dern (n tr.)

8 John Stuart Mill (1806-1873), filosof englez, economist si politician
liberal, sustinator al utilitarismului (n.tr.)

4 Friedrich Ferdinand von Beust (1809-1886), politician austriac, adver-
sar al lui Bismarck, presedintele guvernului austriac, cel care a deséa-
varsit dualismul austro-ungar (1867) (n.tr.)
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caretd usoard fusese vanduta si o tAnédra persoand isi oferea
serviciile; dar aceste gtiri nu-i mai furnizau placerea tacutd
si ironicé de altadata.

Dupi ce termind ziarul, a doua ceagcd de cafea si un corn
cu unt, se ridicd in picioare, 1si scutura firimiturile de paine
de pe haina si, umflandu-si pieptul lat, zdmbi bucuros ~ nu
pentru ca ar fi simtit cine stie ce mare bucurie in suflet;
zambetul fericit se datora digestiei sanatoase.

Dar zdmbetul satisfacut ii readuse indata totul in minte,
si Stepan Arkadici cazu pe ganduri.

Dincolo de usi se auzird doud voci de copii (Stepan
Arkadici recunoscu vocea lui Grisa, baiatul cel mic, si pe
a Taniei, fata cea mai mare). Scipaserd pe jos un obiect pe
care il cirau cu ei.

~Ti-am mai spus ca nu e voie sa pui pasageri pe acope-
ris, striga pe englezeste fetita, acum n-ai decat sa-i strangi!

»Totul e cu susu-n jos®, isi spuse Stepan Arkadici, ,,uite
cum copiii aleargé de capul lor!“ Se apropie de usa si-i stri-
ga. Copiii aruncara cutia care reprezenta trenul si intrard
la tatal lor.

Fetita, preferata tatdlui, veni in fugd far4 sfiald, il imbra-
tisd §i, razand, i se agatd de gat ca de obicei, bucurandu-se
de parfumul cunoscut pe care il raspAndeau favoritii lui. Il
sdrutd, in fine, pe fata inrositd de aplecare si strdlucind de
tandrete, apoi isi desficu bratele si dadu sa fugd inapoi, dar
tatdl nu-i dadu drumul,

—Ce face mama? intrebd el, trecandu-si mana pe gatul
neted si delicat al fetitei. Buna! spuse el zambind spre béie-
telul care ii ddduse buna dimineata.

Isi didea seama ci pe biiat il iubeste ceva mai putin
si se straduia Intotdeauna sa se poarte egal; dar baietelul
simtea diferenta si nu rispunse cu zambet la zAmbetul rece
al tatalui.



